纪录片《二十二》:22位还健在的中国慰安妇的故事 | 谷雨推荐
昭昭前事,惕惕后人。12月13日,是南京大屠杀死难者国家公祭日,与此同时,一个关于支持慰安妇纪录片《二十二》公映(2017年8月14日)的众筹项目也正在腾讯公益上展开。这部电影是由青年导演郭柯拍摄,讲述了2014年尚在世的22个中国慰安妇的生活。本文转载自腾讯娱乐。
他记录了中国在世的22位中国慰安妇
文/陈露 编辑/端梧
“二十二”,青年导演郭柯把2014年时尚在世的22个中国慰安妇的生活拍成了一部纪录片。在此之前,郭柯混迹各个剧组已有近二十年,你可以在各种影视剧的“副导演”一栏找到他的名字。而自从2012年开始关注慰安妇,他已拍摄了《三十二》和《二十二》两部纪录片,这两部作品让他尝遍了各种窘境:
因为没有把慰安妇的生活拍得苦大仇深而被投资人“嫌弃”;受访的慰安妇不愿回忆往事,拍摄一度进行不下去;《二十二》临开拍前,澳洲投资方觉得他的思路不靠谱,决定撤资;为了筹钱,他花了一天的时间才敢将一条短短一百字的短信发给演员张歆艺,借到了100万……
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=y0351lbtrg7
▲中国内地幸存“慰安妇”纪录电影《二十二》预告片,时长约2分
现在,他在腾讯公益上搞众筹,希望筹到100万来做宣传和发行,让这部纪录片进入大众院线与更多观众见面。在接受腾讯娱乐专访时,郭柯说,影片在扣除成本之外如有盈利,将全部捐给灵山慈善基金会——资助这些老人未来的生活。
截至发稿前,《二十二》在腾讯公益上共筹到了48万余元,完成了目标金额的一半。
▲郭柯与韦绍兰老人合影
进入慰安妇的世界:“她们的笑很感染人”
在《二十二》之前,郭柯还拍了一部《三十二》——他选取了一个慰安妇的故事,来代表当时尚在世的32个慰安妇的现状。当时是2012年,他在微博上看到了一篇介绍慰安妇韦绍兰老人的文章《一个慰安妇生下的日本孩子》。彼时郭柯刚过30岁,当了多年的副导演的他也希望有一次独立的创作来实现“而立”,当他看到这个故事时,他觉得自己内心真正想寻找的东西找到了。
当时他对慰安妇的了解还不够深入,于是找了中国慰安妇问题研究专家苏智良教授,后者成了他在创作上的重要参谋。同时,拍电影需要投资,找钱的过程还算顺利,一个有意往电影行业发展的大老板对这个项目很有兴趣,但对方觉得800万的预算风险太大,建议他先拍一小段故事试试水,这样预算能压缩到百万内。
▲韦绍兰和她的“日本儿子”
很快,郭柯拍完了时长43分钟的纪录片《三十二》,把90岁慰安妇老人韦绍兰和她那个“鬼子的孩子”的故事记录了下来。当那个因为日本血缘而一辈子不能上学、娶不了妻的70岁老人在镜头前讲述自己的一生时,B站上弹出了铺天盖地的弹幕:“你是中国人”。这一幕击中了包括郭柯在内许多许多的人。
▲郭柯的上一部作品《三十二》,观众用弹幕支持慰安妇生下的日本孩子
但投资人并不那么满意,不满意的原因是,他看不到郭柯的片子里的“冲突”。那些家国仇恨和个人内心的挣扎和痛苦,应该处处都是冲突,怎么郭柯的片子能呈现得那么平静?
这事郭柯一开始自己也纠结过。
他见到那些活在新闻中的慰安妇本人时,“超出了想象”,他没在她们的脸上看到太多苦难,“就跟普通老人一样”,而且,每天都笑呵呵的:“她的笑很感染人,她就是说家里边吃不上饭,自己砍不动柴,也是笑呵呵说的”。
再等他把机器架好,一天天地开始拍摄记录慰安妇老人的生活时,他开始崩溃了。“问到和慰安妇有关的问题时,老人都不说,或者一笔带过”。郭柯很苦恼,“用我们的话说,这事儿不成立啊”。老人避而不谈,影片就没有成立的前提,纪录片要记录什么呢?
郭柯蹲在拍摄现场着急,他的老师也打来电话开导他。“我后来还是想通了,很简单,你就把她想成你的家人。她如果是我奶奶,我怎么问?这一点就让我知道,其它东西都不重要,首先是尊重她。”
▲郭柯新作《二十二》
澳方撤资,张歆艺雪中送炭资助100万
对《三十二》不满意的投资人不会再资助他拍摄长篇作品。可郭柯自己却入了迷,他萌生了一个想法,把当时中国尚在人世的每一个慰安妇,都记录下来。2014年,这件事开始启动时,健在的慰安妇人数已经从32缩减到22——两年,又有十个人离世。
当时曾担任《三十二》后期制片的澳洲人对郭柯的这个想法很有兴趣,希望投资《二十二》。前期准备的时候郭柯都是自己出钱去走访老人,要正式进入拍摄阶段时,他告诉这位澳洲投资人,自己已经做到什么程度,“只缺你的钱就能继续”。到了这一步,分歧出现了,对方觉得不应该一下子拍摄那么多老人,首先是成本问题,其次,一个电影里面20多个主角,这个在世界电影里也不多见。郭柯说:“我可能有一点情结在里面,我就觉得她们是一个群体,我就一定要把她们全部拍下来。”对方很快撤资而去。
当时,郭柯已经召集好自己的团队,万事俱备只差钱。几天后峰回路转,他在朋友圈发了一条信息,“今天算是深刻体会到‘雪中送炭’的意思了,感谢张歆艺”。
关键时刻,是演员张歆艺给他借了100万。
其实,他跟张歆艺并不熟,只是一起拍过戏,在工作场合见过两三次面。走投无路时,他在朋友圈里发了一条自嘲的信息,大意是”我妈愿意卖了房子支持我拍这部电影。”张歆艺就在下面留言,关切地问他发生了什么事,需不需要帮助。
第二天,郭柯用了一天的时间编辑了一条100来字的短信,内容包括“我在干什么事,我遇到了什么困难,你能借我100万吗”。短信被他编了删,删了重编,在最后关头点击了“发送”。不多时,张歆艺回复他,“没问题”,见面谈过后,张歆艺当晚就把钱打到了郭柯账上,三天后,郭柯出发拍摄。
▲郭柯与老人
“我难道非要告诉观众她怎么被强奸的?”
郭柯是从2014年1月1日起就开始一个一个寻找22个慰安妇老人,不到半月,他就全部找全。“苏智良教授只告诉我村在哪儿,我用手机地图一搜这个村,就能找到,特别小的路,我跟朋友开车进去,一问村民都知道。”
这群老人出生在1920年到1931年之间,至今都已是八九十岁的年纪。极少数拥有自己的亲生子女,大多数人是抱养或领养了子女。借助苏教授开的介绍信,郭柯的拍摄得到许多老人家人们的配合。
▲村民给剧组包了粽子
拍摄老人时,郭柯不再像拍摄《三十二》一样亲自上阵向老人提问,尽管也想过怎样在委婉、不伤害她们的情况下发问,但后来发现,心中的开场白腹稿大多是没有用武之地的——老人们都被拍过、采访过无数次了,见到机器都很明白。
郭柯索性不寒暄,把机器架好,静静地等。
起初老人们会不自在,但两天过后,也就适应了。“她想睡觉就睡觉,要吃饭就做饭,要跟孙子玩就跟孙子玩。后来根本就不管我们了。”
▲老人与剧组合影
《二十二》里的老人,没有一个人直白地讲述自己曾经作为慰安妇的那段经历。拍摄时,老人多是“不说了,都是过去的事儿了”。甚至有人说“日本人也没对我怎么样”,搞得郭柯困惑到打电话给苏教授,“某某老人当年确定被抓过吗”?苏教授回复他“老人不愿再说很正常”。
▲老人们不愿多谈
但郭柯找到了让人们对慰安妇更心疼的画面。他问老人年轻时候是什么样的?
老人说年轻时候会说日语。郭柯再问都会用日语说什么?老人就用日语说“欢迎光临”、“请进”。
“不用说了,一切都明确了”。郭柯拿着老人说日语的录音给懂日语的朋友听,朋友回复称,老人的发音非常标准,而且,在日语的体系里,这是对长官说话的口气。
“我难道非要告诉每个观众她当时怎么被强奸的吗?目前为止,看了《32》和看了《22》没有任何人会怀疑她们的身份。”
点击文末左下角“阅读原文”,参与腾讯公益项目“唤醒慰安妇历史记忆”众筹。
关于郭柯
郭柯,1980年9月18日出生于四川。2008年拍摄剧情短片《二灵八》;2012年拍摄纪录短片《三十二》,这部纪录短片获得了2014年凤凰视频纪录片大奖、英国万象国际华语电影节、滨海国际电影节最佳纪录片。